
I

Estou a sonhar, não há dúvida. Estou no colégio. Tenho quinze 
anos. Resolvo pacientemente um problema de geometria. Com os 
cotovelos apoiados nesta carteira negra, utilizo cuidadosamente o 
compasso, a régua e o transferidor. Sou estudioso e sinto‑me tran‑
quilo. Alguns colegas, perto de mim, falam em voz baixa. Um 
deles está a alinhar números num quadro. Outros, menos empe‑
nhados, jogam brídege. De vez em quando, mergulho mais pro‑
fundamente no sonho e lanço um olhar pela janela. Um ramo de 
árvore oscila suavemente ao sol. Fico a olhar durante muito tem‑
po. Sou um aluno distraído… Sinto tanto prazer em desfrutar 
deste sol como em saborear o odor infantil da carteira, do giz, do 
quadro. Com que alegria me refugio nesta infância tão bem res‑
guardada! Sei muito bem… Primeiro vem a infância, a escola, os 
companheiros; depois chega o dia em que fazemos exame, em que 
recebemos um diploma e em que, com um aperto no coração, 
transpomos um limiar, a partir do qual, de repente, somos homens. 
Então pisamos o chão com mais força. E logo iniciamos o nosso 
caminho na vida. Os primeiros passos do caminho. Por fim, traça‑
remos armas contra verdadeiros adversários. Usaremos a régua, o 
esquadro, o compasso para construirmos o mundo ou para triun‑
farmos sobre os nossos inimigos. Acabaram‑se as brincadeiras!

Sei que, no geral, um colegial não tem medo de enfrentar a vi‑
da. Um colegial bate os pés de impaciência. Os tormentos, os 
perigos, as amarguras de uma vida de adulto não o intimidam.
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Mas serei eu um aluno especial? Sou um aluno que vive a feli‑
cidade presente e que não tem assim tanta pressa de enfrentar a 
vida…

Dutertre vai a passar. Convido‑o:
— Senta‑te aqui, vou‑te fazer um truque com cartas…
E fico contente por lhe apanhar o ás de espadas.
Diante de mim, numa carteira tão escura como a minha, Duter‑

tre está sentado com as pernas pendentes. Ri‑se enquanto eu sor‑
rio com modéstia. Pénicot junta‑se a nós e põe o braço no meu 
ombro:

— Que tal, velho companheiro?
Meu Deus, como tudo isto é terno!

Um vigilante (será um vigilante?…) abre a porta para chamar 
dois colegas. Estes largam a régua e o compasso, levantam‑se e 
saem. Seguimo‑los com o olhar. Para eles, acabaram‑se os estu‑
dos. Vão ser largados na vida. O seu saber vai ser útil. Enquanto 
homens, vão experimentar contra os seus adversários as receitas 
dos seus cálculos. Que colégio mais estranho este, onde cada um, 
chegada a sua vez, se vai embora sem grandes despedidas. Aque‑
les dois colegas nem nos olharam. Contudo, os acasos da vida 
talvez os levem para mais longe do que a China. Para muito mais 
longe! Poderão os homens jurar que se irão voltar a ver quando a 
vida, depois do colégio, os vai dispersar?

Nós, que ainda vivemos na cálida paz da incubadora, baixamos 
a cabeça…

— Olha, Dutertre, esta noite…
Mas a mesma porta abre‑se pela segunda vez. E o que oiço soa

‑me a um veredicto:
— Capitão Saint‑Exupéry e Tenente Dutertre ao Comandante.
Acabou‑se a escola. É a vida.
— Tu já sabias que era a nossa vez?
— Pénicot voou esta manhã. 
Vamos com certeza partir em missão, uma vez que nos convo‑

cam. Estamos nos finais de Maio, em plena retirada, em pleno de‑
sastre. Sacrificam‑se tripulações como quem lança copos de água 
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num incêndio na floresta. Como se podem avaliar os riscos quando 
tudo se desmorona? Somos ainda, em toda a França, cinquenta 
equipas de Grande Reconhecimento. Cinquenta equipas de três 
homens cada, vinte e três das quais estão connosco, no Grupo 2/33. 
Em três semanas perdemos dezassete das vinte e três tripulações. 
Derretemos como a cera. Ontem tinha dito ao Tenente Gavoille:

— Vamos lá ver o que isto vai dar depois da guerra.
E o Tenente Gavoille respondeu‑me:
— Meu Capitão, apesar de tudo, ainda tem a pretensão de estar 

vivo depois da guerra?
Gavoille não estava a brincar. Sabemos muito bem que a única 

coisa a fazer é lançarmo‑nos na fogueira, mesmo que isso seja um 
gesto inútil. Em toda a França somos cinquenta. Nos nossos om‑
bros pesa toda a estratégia do exército francês! Há uma imensa 
floresta a arder e para extinguir o incêndio temos de sacrificar 
alguns copos de água. Pois bem, sacrifiquemo‑los. 

Está correcto. Quem pensa em se queixar? Nunca se ouviu res‑
ponder mais nada entre nós que não fosse: «Está bem, meu Co‑
mandante. Sim, meu Comandante. Obrigado, meu Comandante. 
Compreendido, meu Comandante.» Contudo, há uma impressão 
que domina todas as outras neste final de guerra. É a do absurdo. 
Tudo se despedaça, tudo se desmorona à nossa volta. É tudo tão 
forte que a própria morte parece absurda. No meio deste desvario, 
não se leva a morte a sério.

Entramos no gabinete do Comandante Alias. (Ele ainda hoje 
comanda, em Tunes, o mesmo Grupo 2/33.)

— Bom dia, Saint‑Ex. Bom dia, Dutertre. Sentem‑se.
Sentámo‑nos. O Comandante desdobra um mapa em cima da 

mesa e volta‑se para o soldado de plantão.
— Vá‑me buscar a meteorologia.
Em seguida começa a bater com o lápis no tampo da mesa. 

Observo‑o. Tem uma expressão marcada. Não dormiu. Andou 
num vaivém, de carro, à procura de um Estado‑Maior fantasma, o 
Estado‑Maior da Divisão, o Estado‑Maior da Subdivisão… Ten‑
tou lutar contra os armazéns de abastecimento que não entrega‑
vam as peças de substituição. Na estrada, meteu‑se em engarrafa‑
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mentos inextricáveis. Dirigiu também a última mudança, o último 
realojamento, porque nós mudamos de lugar como pobres diabos 
perseguidos por um oficial de diligências inexorável. Em todas 
estas ocasiões, Alias conseguiu salvar os aviões, os camiões e dez 
toneladas de material. Mas vemo‑lo esgotado, com os nervos em 
franja.

— Ora bem, vejamos…
Continua a tamborilar no tampo da mesa e não olha para nós.
— É muito chato…
Encolhe os ombros e continua:
— É uma missão muito chata, mas eles insistem, no Estado

‑Maior. Insistem, insistem… Discuti com eles, mas insistem… É 
assim.

Através da janela, Dutertre e eu olhamos o céu sereno. Oiço o 
cacarejar das galinhas, pois o gabinete do Comandante está insta‑
lado numa quinta, tal como a Sala de Instruções está numa escola. 
Não confrontarei a morte, tão próxima, com o Verão, com os fru‑
tos que amadurecem, com os pintos que engordam e com os tri‑
gais que se erguem. Não vejo como a calma do Verão possa con‑
tradizer a morte, nem por que motivo a doçura das coisas se 
assemelha a uma ironia. Mas, de repente, surge‑me uma ideia 
vaga: «É um Verão a desfazer‑se, um Verão avariado…» Vi debu‑
lhadoras abandonadas. Ceifeiras‑enfardadeiras abandonadas. Car‑
ros avariados e abandonados nas valas das estradas. Aldeias aban‑
donadas. Numa fonte de uma aldeia deserta a água continuava a 
correr. A água pura transformava‑se em charco, essa água que 
tantos cuidados custara aos homens. De repente, surgiu‑me uma 
imagem absurda: a dos relógios avariados, de todos os relógios 
avariados. Relógios das igrejas da aldeia. Relógios das estações 
de caminho‑de‑ferro. Relógios de chaminé de casas vazias. E, na 
montra de um relojoeiro em fuga, um verdadeiro ossário de reló‑
gios mortos. A guerra… já ninguém dá corda aos relógios. Já 
ninguém apanha as beterrabas. Já ninguém repara os vagões. E a 
água, que era captada para matar a sede ou para branquear as be‑
las rendas domingueiras das aldeãs, está espalhada num charco 
diante da igreja. E há gente que morre no Verão…
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É como se eu tivesse uma doença. O médico acabou de me di‑
zer: «É muito chato…» Preciso pois de pensar no notário, de 
pensar nos que ficam. Tanto eu como Dutertre compreendemos 
logo que se trata de uma missão de sacrifício:

— Dadas as actuais circunstâncias — conclui o Comandante —, 
não se pode ter muito em conta o risco…

Evidentemente. Não se pode «ter muito em conta». E ninguém 
tem culpa. Nem nós, por nos sentirmos melancólicos. Nem o Co‑
mandante por estar pouco à vontade. Nem o Estado‑Maior por dar 
as ordens. O Comandante resmunga porque estas ordens são absur‑
das. Nós sabemo‑lo, mas o próprio Estado‑Maior também o sabe. 
Dá ordens porque é preciso dar ordens. No decurso de uma guerra, 
um Estado‑Maior tem de dar ordens. Confia‑as a belos cavaleiros, 
ou, em tempos mais modernos, a motociclistas. Ali, onde reinava a 
desordem e o desespero, cada um destes garbosos cavaleiros salta 
de um cavalo fumegante. Mostra o Futuro como a estrela dos Reis 
Magos. Traz consigo a Verdade. E as ordens reconstroem o mundo.

É este o esquema da guerra. A imagem colorida da guerra. E todos 
dão o seu melhor para que a guerra se pareça com a guerra. Piedo‑
samente. Todos se esforçam para cumprir bem as regras. Pode ser 
que assim esta guerra chegue mesmo a parecer‑se com uma guerra.

E é precisamente para que se pareça com uma guerra que se 
sacrificam, sem objectivos claros, as tripulações. Ninguém con‑
fessa que esta guerra não se parece com nada, que nada nela faz 
sentido, que nenhum esquema se lhe adapta, embora ainda se pu‑
xem com seriedade os fios que já não comunicam com as mario‑
netas. Os Estados‑Maiores expedem com convicção estas ordens 
que não vão chegar a parte alguma. Exigem‑nos informações que 
são impossíveis de recolher. A aviação não pode assumir a tarefa 
de explicar a guerra aos Estados‑Maiores. Com as suas observa‑
ções, o que a aviação pode fazer é controlar as hipóteses. Mas já 
não há hipóteses. E, na verdade, o que se pede a cinquenta tripu‑
lações é que modelem o rosto de uma guerra que o não tem. 
Dirigem‑se a nós como a uma tribo de cartomantes. Olho para 
Dutertre, o meu observador‑cartomante. Ontem mesmo, objectava 
ele a um coronel da Divisão: 
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