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Estou a sonhar, ndo ha divida. Estou no colégio. Tenho quinze
anos. Resolvo pacientemente um problema de geometria. Com os
cotovelos apoiados nesta carteira negra, utilizo cuidadosamente o
compasso, a régua e o transferidor. Sou estudioso e sinto-me tran-
quilo. Alguns colegas, perto de mim, falam em voz baixa. Um
deles estda a alinhar nimeros num quadro. Outros, menos empe-
nhados, jogam bridege. De vez em quando, mergulho mais pro-
fundamente no sonho e lanco um olhar pela janela. Um ramo de
arvore oscila suavemente ao sol. Fico a olhar durante muito tem-
po. Sou um aluno distraido... Sinto tanto prazer em desfrutar
deste sol como em saborear o odor infantil da carteira, do giz, do
quadro. Com que alegria me refugio nesta infancia tdo bem res-
guardada! Sei muito bem... Primeiro vem a infancia, a escola, os
companheiros; depois chega o dia em que fazemos exame, em que
recebemos um diploma e em que, com um aperto no coragao,
transpomos um limiar, a partir do qual, de repente, somos homens.
Entdo pisamos o chdo com mais forca. E logo iniciamos 0 nosso
caminho na vida. Os primeiros passos do caminho. Por fim, traca-
remos armas contra verdadeiros adversarios. Usaremos a régua, o
esquadro, o compasso para construirmos o mundo ou para triun-
farmos sobre os nossos inimigos. Acabaram-se as brincadeiras!

Sei que, no geral, um colegial ndao tem medo de enfrentar a vi-
da. Um colegial bate os pés de impaciéncia. Os tormentos, os
perigos, as amarguras de uma vida de adulto ndo o intimidam.
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Mas serei eu um aluno especial? Sou um aluno que vive a feli-
cidade presente e que nio tem assim tanta pressa de enfrentar a
vida...

Dutertre vai a passar. Convido-o:

— Senta-te aqui, vou-te fazer um truque com cartas...

E fico contente por lhe apanhar o 4s de espadas.

Diante de mim, numa carteira tao escura como a minha, Duter-
tre estd sentado com as pernas pendentes. Ri-se enquanto eu sor-
rio com modéstia. Pénicot junta-se a nds e pde o brago no meu
ombro:

— Que tal, velho companheiro?

Meu Deus, como tudo isto € terno!

Um vigilante (serd um vigilante?...) abre a porta para chamar
dois colegas. Estes largam a régua e o compasso, levantam-se e
saem. Seguimo-los com o olhar. Para eles, acabaram-se os estu-
dos. Vao ser largados na vida. O seu saber vai ser ttil. Enquanto
homens, vao experimentar contra os seus adversarios as receitas
dos seus célculos. Que colégio mais estranho este, onde cada um,
chegada a sua vez, se vai embora sem grandes despedidas. Aque-
les dois colegas nem nos olharam. Contudo, os acasos da vida
talvez os levem para mais longe do que a China. Para muito mais
longe! Poderdo os homens jurar que se irdo voltar a ver quando a
vida, depois do colégio, os vai dispersar?

Nés, que ainda vivemos na célida paz da incubadora, baixamos
a cabeca...

— Olha, Dutertre, esta noite...

Mas a mesma porta abre-se pela segunda vez. E o que oigo soa-
-me a um veredicto:

— Capitao Saint-Exupéry e Tenente Dutertre ao Comandante.

Acabou-se a escola. E a vida.

— Tu ja sabias que era a nossa vez?

— Pénicot voou esta manha.

Vamos com certeza partir em missdo, uma vez que hos convo-
cam. Estamos nos finais de Maio, em plena retirada, em pleno de-
sastre. Sacrificam-se tripulacdes como quem langa copos de dgua
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num incéndio na floresta. Como se podem avaliar os riscos quando
tudo se desmorona? Somos ainda, em toda a Franca, cinquenta
equipas de Grande Reconhecimento. Cinquenta equipas de trés
homens cada, vinte e trés das quais estdo connosco, no Grupo 2/33.
Em trés semanas perdemos dezassete das vinte e trés tripulacdes.
Derretemos como a cera. Ontem tinha dito ao Tenente Gavoille:

— Vamos 14 ver o que isto vai dar depois da guerra.

E o Tenente Gavoille respondeu-me:

— Meu Capitdo, apesar de tudo, ainda tem a pretensao de estar
vivo depois da guerra?

Gavoille ndo estava a brincar. Sabemos muito bem que a tinica
coisa a fazer é lancarmo-nos na fogueira, mesmo que isso seja um
gesto inttil. Em toda a Franca somos cinquenta. Nos nossos om-
bros pesa toda a estratégia do exército francé€s! H4 uma imensa
floresta a arder e para extinguir o incéndio temos de sacrificar
alguns copos de dgua. Pois bem, sacrifiquemo-los.

Estd correcto. Quem pensa em se queixar? Nunca se ouviu res-
ponder mais nada entre nés que ndo fosse: «Estd bem, meu Co-
mandante. Sim, meu Comandante. Obrigado, meu Comandante.
Compreendido, meu Comandante.» Contudo, hd uma impressao
que domina todas as outras neste final de guerra. E a do absurdo.
Tudo se despedaca, tudo se desmorona a nossa volta. E tudo tdo
forte que a propria morte parece absurda. No meio deste desvario,
ndo se leva a morte a sério.

Entramos no gabinete do Comandante Alias. (Ele ainda hoje
comanda, em Tunes, o mesmo Grupo 2/33.)

— Bom dia, Saint-Ex. Bom dia, Dutertre. Sentem-se.

Sentdmo-nos. O Comandante desdobra um mapa em cima da
mesa e volta-se para o soldado de plantdo.

— Va-me buscar a meteorologia.

Em seguida comeca a bater com o lapis no tampo da mesa.
Observo-o. Tem uma expressdao marcada. Nao dormiu. Andou
num vaivém, de carro, a procura de um Estado-Maior fantasma, o
Estado-Maior da Divisdo, o Estado-Maior da Subdivisdo... Ten-
tou lutar contra os armazéns de abastecimento que ndo entrega-
vam as pecas de substitui¢do. Na estrada, meteu-se em engarrafa-
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mentos inextricaveis. Dirigiu também a ultima mudanca, o ultimo
realojamento, porque ndés mudamos de lugar como pobres diabos
perseguidos por um oficial de diligéncias inexordvel. Em todas
estas ocasioes, Alias conseguiu salvar os avides, os camides e dez
toneladas de material. Mas vemo-lo esgotado, com 0s nervos em
franja.

— Ora bem, vejamos...

Continua a tamborilar no tampo da mesa e ndo olha para nos.

— E muito chato...

Encolhe os ombros e continua:

— E uma missdo muito chata, mas eles insistem, no Estado-
-Maior. Insistem, insistem... Discuti com eles, mas insistem... E
assim.

Através da janela, Dutertre e eu olhamos o céu sereno. Oi¢co o
cacarejar das galinhas, pois o gabinete do Comandante estd insta-
lado numa quinta, tal como a Sala de Instrucdes estd numa escola.
Nao confrontarei a morte, tdo préxima, com o Verdo, com os fru-
tos que amadurecem, com os pintos que engordam e com oS tri-
gais que se erguem. Ndo vejo como a calma do Verao possa con-
tradizer a morte, nem por que motivo a docura das coisas se
assemelha a uma ironia. Mas, de repente, surge-me uma ideia
vaga: «<E um Veriio a desfazer-se, um Verdo avariado...» Vi debu-
lhadoras abandonadas. Ceifeiras-enfardadeiras abandonadas. Car-
ros avariados e abandonados nas valas das estradas. Aldeias aban-
donadas. Numa fonte de uma aldeia deserta a 4gua continuava a
correr. A dgua pura transformava-se em charco, essa dgua que
tantos cuidados custara aos homens. De repente, surgiu-me uma
imagem absurda: a dos reldgios avariados, de todos os relégios
avariados. Reldgios das igrejas da aldeia. Reldgios das estacoes
de caminho-de-ferro. Reldgios de chaminé de casas vazias. E, na
montra de um relojoeiro em fuga, um verdadeiro ossério de relo-
gios mortos. A guerra... ja ninguém da corda aos reldgios. Ja
ninguém apanha as beterrabas. Ja ninguém repara os vagoes. E a
agua, que era captada para matar a sede ou para branquear as be-
las rendas domingueiras das aldeds, estd espalhada num charco
diante da igreja. E had gente que morre no Verao...
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E como se eu tivesse uma doenca. O médico acabou de me di-
zer: «E muito chato...» Preciso pois de pensar no notdrio, de
pensar nos que ficam. Tanto eu como Dutertre compreendemos
logo que se trata de uma missao de sacrificio:

— Dadas as actuais circunstancias — conclui o Comandante —,
ndo se pode ter muito em conta o risco...

Evidentemente. Nao se pode «ter muito em conta». E ninguém
tem culpa. Nem nds, por nos sentirmos melancélicos. Nem o Co-
mandante por estar pouco a vontade. Nem o Estado-Maior por dar
as ordens. O Comandante resmunga porque estas ordens sdo absur-
das. N6s sabemo-lo, mas o préprio Estado-Maior também o sabe.
D4 ordens porque € preciso dar ordens. No decurso de uma guerra,
um Estado-Maior tem de dar ordens. Confia-as a belos cavaleiros,
ou, em tempos mais modernos, a motociclistas. Ali, onde reinava a
desordem e o desespero, cada um destes garbosos cavaleiros salta
de um cavalo fumegante. Mostra o Futuro como a estrela dos Reis
Magos. Traz consigo a Verdade. E as ordens reconstroem o mundo.

E este 0 esquema da guerra. A imagem colorida da guerra. E todos
dao o seu melhor para que a guerra se pareca com a guerra. Piedo-
samente. Todos se esforcam para cumprir bem as regras. Pode ser
que assim esta guerra chegue mesmo a parecer-se com uma guerra.

E € precisamente para que se pareca com uma guerra que se
sacrificam, sem objectivos claros, as tripulacdes. Ninguém con-
fessa que esta guerra ndo se parece com nada, que nada nela faz
sentido, que nenhum esquema se lhe adapta, embora ainda se pu-
xem com seriedade os fios que ja ndo comunicam com as mario-
netas. Os Estados-Maiores expedem com convic¢do estas ordens
que ndo vao chegar a parte alguma. Exigem-nos informagdes que
sdo impossiveis de recolher. A aviagdo ndao pode assumir a tarefa
de explicar a guerra aos Estados-Maiores. Com as suas observa-
coes, o que a aviagdao pode fazer € controlar as hipoteses. Mas ja
nao h4 hipéteses. E, na verdade, o que se pede a cinquenta tripu-
lagdes é que modelem o rosto de uma guerra que o nio tem.
Dirigem-se a nés como a uma tribo de cartomantes. Olho para
Dutertre, o meu observador-cartomante. Ontem mesmo, objectava
ele a um coronel da Divisdo:
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